“我的朋友”王五四

易小荷  7 月 10 日

一开始,我以为他是个像宋公明那样的奢遮人物。

朋友圈总是有人提起他的名字——好像这13个笔画组成的三个汉字,所有人都应该无条件识得。人们动辄就是“我的朋友王五四”,夸张到像是100年前的胡适之。

第一次见到他的饭局,是在我们那个全是文青和媒体人的群里。他和每一个人碰杯,和每一个人称兄道弟,直到白皙的皮肤变成赤红,仿若一枚他故乡特产的美早大樱桃。

然后我才注意到他的文章——有一段时间,微信上几乎所有人都在争相转发他的文章。值得不值得注目的话题,他都写。无数次公共事件过后,各种文章喷涌的时候,人们却会下意识地期待他的文字:听听王大姨怎么说。

他的文字不为任何制度摇旗呐喊,就像他戏谑的于谦头像,那些文字里面全无“名门正派”的套路,也不是精通文艺理论的招式,只有对于世道看似冷酷但公平的批判,然而读下来都让人心窝子被戳破了一个洞,风一吹,良心空荡荡的。

小学二年级,语文老师布置了一个作业,用“有的……有的……”造句,王五四写的是“我们村有的杀人,有的吃人”,老师给的批复是:“是不是你爸杀人,你妈吃人……”

这世上有两种东西无法隐藏:发胖和才气。

他一个人都占了。

但他是那种对于两者都不太自知的人。比如才气这种东西,有的时候并不是指文字有多么花团锦簇,而是有没有那根“尖刺”。在14亿人主动或被迫沉默的时候,还有一个人敢于按着良心说话。

王五四说自己不是一个那么热爱阅读的人,唯一完整读过的小说是当年慕容雪村那本《成都,今夜请将我遗忘》。从小数理化成绩优异的他从未有过写作文的高光时刻,但是考入山东大学计算机系以后,不知道哪一天开始,他突然觉得“自己有很多东西去表达”。

 

他有一次说,写这类文章的风格是从搜狐博客时代,“那时候我喜欢在上面写随笔,其实不是随便写,还有一些刻意的成分,因为知道有朋友在看,就想要展现才华,展现幽默之类。这也造成我的人格分裂,我不是一个幽默的人,也不是情绪很激烈的人。”

这段话无端端地让我想起张发财老师的一本书《一个都不正经》。

而如果说受到过什么启蒙的话,是多年前看到了王晓峰的“不许联想”专栏,王五四的心里种下了一颗种子:这种冷幽默就是我所向往的写字风格。

有段时间五四热衷于去杭州朋友开的千串屋打卡,好朋友眉毛见他有一次不进门,站在门前,说要写个东西——“四五千字的东西,就那么一盅茶的功夫写出来了,简直就是倚马可待。”

而最终,天然敏感者被这个世界磨砺,经过自省,他达到了关于社会、关于这个世界的洞见:如果可以一针见血,那就没有比喻和花团锦簇修辞的必要。

王五四出生的1980年代,正是中国社会思想寻求大突围的时期,也是一个理想主义井喷的年代,我不清楚这种大时代的尘埃是否对他产生过影响。

知乎上有篇“风清扬”写的文章《被微信伤得最深的男人》里面说他“是目前在微信公众号界为数不多的,能够做一个火一个、火一个被封一个的那些传说中‘名单上’的人之一。”

宋志标有个形容是这样说的:“王五四大妈文章不忌讳长,但他用来串连、拎起那些声音的,无外乎是一小口真气。‘这一口气’似曾相识,它将从前那些细密的格言体写作,转成了庞大的段子文本,并将优质段子的声誉往先进语象上提了一个层次。可以想见,王五四大妈会成为标示微信舆论的杰出代表。”

——这大概只是我们做过媒体的人在他身上的投射,也是大多王五四的追随者在他身上的投射:我们每天穿得人模狗样,头发一丝不苟,见人面带微笑,开口问路先说您好,面对强权我们卑躬屈膝,遇到坏逼我们苟且犬儒,却始终没有能像王五四那样,精确瞄准,痛快淋漓。我们以为自己可以轻易做到,实际上我们做不到。

当然,一个真正杰出的写作者不仅仅是“那口气”,他往往应该承担更多。然而今天的知识分子,能够真正做到持续反思与批判,不降志,不辱身,有勇气,有情怀的,已经寥寥无几了。

仔细看王五四的长相,很容易让人联想到古代石窟里的那些名画:肤如凝脂,天庭饱满、地角方圆,长耳带珠——眉毛形容五四天生一副罗汉相,性格在“平易不近人”和“平易近人”之间:所谓的“不近人”是遇到三观不正的,冷嘲热讽,绝不留情;然而生活中的他“近人”到简直惊人的地步。

如果有朝一日你变成他的朋友,无论你怎么臧否他,他都是那个憨厚的小胖子,静静地端起一杯酒,陷入不争、不抢、不辩白的摩羯座的世界里。

太太南燕说五四是那种拒绝不了朋友的人,有天早上起来,五四接了一个电话,她听见五四和对方详细地解释如何注册微店,一步一步,耐心地如同一个客服:“我在旁边听得都不耐烦了,这并不是他的义务啊。”

电话打了一个多小时,五四开始在朋友圈帮不会上网的老乡卖苹果,他分文不取,因为这个收入有可能就能支撑起一个贫困家庭一整年。

但是有天晚上他怒了,生气地发朋友圈:“不想再做微商了,这些人不配。”

因为朋友的朋友收到了苹果,有几个个头小,并不是通过朋友来转述,来沟通,而是一上来就指责说:“王五四你这个骗子,利用自己的名声来欺骗别人。”

对于这种人品的指责,五四是忍受不了的。那是我第一次见他发火。

我见过好脾气的他,售后服务做得多到位——每每为了那仨瓜两枣钱都恨不得双手合十地回复,他的生气倒让我觉得挺有意思,因为这种时候才能意识到:在睿智的文字和成熟的外表下,他不过就是个血气方刚的年轻人。

其它大部分时候,他都太“沧桑”了,南燕说他是个在生活中无比小心谨慎的人,时不时就会发条类似《小孩翻栏杆坠楼》之类的新闻链接给她,每次她带女儿出门,五四都会反复叮咛注意扶梯,注意上下楼,注意超市手推车的刹车。

五四有一次对我说:“前几年我在上一家创业公司的时候,我就经常反思总结,我其实是一个悲观的人,不敢高兴,每当有一件愉悦的事情来临之前,我就会对自己说,你不可能是被命运眷顾的那个,所以我宁可把自己放在一个很低的位置,这样的位置才会让我有一种安全感。”

或许他的心里,另一个这样清醒的自己坐在四面漏风的悬崖绝壁上,所以写字只能是他的副业。对了,其实他的正规职业是创业,而且慢慢地跋涉在著名的“非成功连续创业”的路上:从“花样菜场”到“24季私享家”,再到“饭小美”,和今天的“蜻蜓写作”。总之,是一个提供物质和精神食粮的主儿。

他的主业,应该算是交朋友吧。

他的体型和朋友的数量成正比,各种各样的朋友:娱乐圈、音乐圈、商业圈的都有。这一点他倒是和宋公明很像,只不过他倒没有那些个兄弟纳头便拜,动辄拉着兄弟掉眼泪的演技。

他也完全没有那些才子文人的“孤傲”,也不懂什么叫做“架子”,如果席间有人发表了与他不同的观点,他通常只是另外开辟一个通道,表述自己的观点。生活中,我从未见过有人因和他交谈导致不欢而散,他是自由、平等、尊重这几个词的忠实执行者。

这世上大概有两个王五四,一个菩萨低眉,一个金刚怒目。

和气的王五四永远端着一杯酒,处世确实有几分老乡宋公明的及时雨style。周围的朋友,但凡和他熟一点的,都会用类似“如沐春风”这样的词语来形容他。

2019年,民谣歌手苏阳做了个纪录片《大河唱》,内容是西北民歌。王五四看了之后很感动,喝酒的时候就拍胸口,给苏阳在杭州酒球会张罗了一场演出。门票都是赠的,不卖钱。苏阳和乐队的酬劳是按照商演的标准收的,五四找朋友拉来一些赞助,剩下的缺口他接了两个广告,写了两篇稿才补上。

2016年正是王五四在微信风光的时候,篇篇文章10万加,影响力如日中天。如果不是永远被删稿和封号,微信个人公号的头把交椅肯定不会落在咪蒙的头上。

很多广告商想要这个流量,五四也接广告,不过更多的时候,他把这可以换成真金白银的流量直接送给喜欢的朋友,和他认为对的事情。

十三月文化创始人卢中强苦心孤诣做了个项目叫“新乐府”,把传统戏曲和现代音乐形式相结合,东西非常好,但是初创时期影响力甚微。五四看在眼里记在心里,专门写文章给新乐府做推介。看到文章的卢中强坐在办公室里,40多岁的汉子感动得几欲潸然。

愤怒的那个王五四拿着一只笔,他说:

我一直认为,这个时代需要那些愤怒的人,这个时代的人也需要保持愤怒,这个时代的愤怒太少,而不是太多,这个时代宽容太多,而不是太少,你被踩在脚下,被压在地上,被打在脸上,你说,我宽容你,去你的,等你翻身而起,再说宽容,而不是现在,用宽容伪装懦弱。

和肆无忌惮的才华相比,一个人的真诚才是一场地震,比如要么沉默,要么就站着说话,比如把共情的目光投向弱势群体,比如只要是朋友的广告,他基本都义务帮忙。

但他从不忌讳说自己喜欢钱,让王五四描述眼中的自己:他会尝试把字典里一切看上去毫不相干的词语套在自己身上,比如内向、不擅交际、虚荣、爱财。

当然,这种真诚有时候未免也会变成双刃剑,罗斯福的太太埃莉诺当年是因为被家人、老公所伤,所以去爱全世界,而他呢,哪来那么多的热情和力气?朋友的生日要去、开业要捧场、演唱会要去、连人家的征婚启事也要管,因为不懂得拒绝也“不觉得会有姑娘凭自己的所谓名气和当事人在一起。”

这样的人未免也太没有一点个性了。

我们这个年代的文化人,大概很容易在想要成为的那种人和现在的自己之间裂出巨大的鸿沟。

我们被抛在半山腰,前方渺茫,不知道路在哪里。

某些时候,我也以为他屈服了,在腾挪辗转的空间里奋力地挤出一点狭小的裂缝,发最大的红包,和富有的商人觥筹交错。

然而他总是忍不住要表达。哪怕只是在大众点评上,他也忍不住要叨叨几句。

比如说海底捞:

非常可以的,何止宾至如归的感觉,简直像老爷回到家里一样任你作威作福。送了我好几次礼物,敬语也特别多,本来怕会过犹不及,但其实还挺享受。可能平时在外得不到尊重吧,在这里感受到了文明和权利。关键是食材也不错,可以放心吃一些垃圾食品,海底捞的食材应该是垃圾食品里最好的吧。

比如说一家饺子店:

看到他家招牌上不仅仅是卖饺子,还在卖黄焖鸡还在卖…,那还去吃个屁饺子,肯定没啥好吃的。包水饺是个功夫活,一定要认真对待,这样三心二意,能认真吗?劝你们浪子回头是岸金不换。诺大的一个中国,连个认真包饺子的人都没,为什么?因为一认真,你就犯罪了。

但是你们搜索一下有关他的“生平”,除了对他文章的分析,几乎看不见他的个人故事。或者说他完全不会在个人的经历中“埋梗”或者进行包装,他似乎更愿意用文字来表达自己的内心世界,在他当年孤身一人来到杭州的时候,文字曾经陪伴着他,让他感受到自己不是孤身一人,让他和这个世界建立了联系。

出自山东,安居杭州。爱喝酒,爱交友。说来说去,可以类比五四的好汉大概也只有武松了——虽然身形差距有点大——比如他俩都能打老虎(一个用拳头,一个用文章),私人生活也都看上去比较无趣:除了每天晚上和固定的几个朋友在固定的场所喝酒,就连晒一下读过的书这种略微文青气质的事情他都没做过。

他只是经常会在朋友圈发一些美食图片,那些照片毫无构图,也没有进行软件的处理,所以显得毫无卖相,坐在饭桌前的他,像一个朴实无华的青年,在推销自己的农产品。

但你其实是没办法和武松讨论武功这种东西,就像你也无法和王五四讨论喝醉酒的那个人是不是他。他的酒量大概也就是五到六两,为了控制自己,一开始还会推诿地说“不好意思,我就是半杯,半杯哈”,但一当对方开始一饮而尽的时候,那个好客豪爽的山东人就在他身上复活了。

喝多了之后,愤怒的王五四就会再次涌现:一次,他对着一片树林嘟嘟哝哝骂了半天;一次,我手机里录下了他控诉全世界的愤怒表情;还有一次他莫名其妙和我讨论起受众的问题,他说,像骚客文艺这样有情怀的公号,就应该有机构出钱来养着。如果我整天都要去忧心那点阅读量和广告费,那就是这个时代的错——这当然不是生活中的王五四,他大多数时候是内敛沉默的,也不那么擅长言辞的,喝酒,是种和朋友在一起的正确打开方式,可以让慈悲和愤怒的两个王五四合二为一。

 

而他自己又何尝不是这样的理想主义者,尽管他说创办蜻蜓写作是因为这是最适合他的“赚钱的方式”,毕竟蜻蜓写作的方向是给孩子们辅导写作,这是擅长文字的王五四和文字最接近的一次创业。这已经是他的第五次创业了,他说,也是最后一次。

王五四的微信通讯录早就满了,总还不断有朋友要求加他为好友,他最近破例又加了一个朋友的朋友,因为这个人不像别人评价他的文字“犀利”,而是说“读完你的东西让人感到温暖。”

昨天上网搜索了一下五四那些遗留下来的文章碎片,越读越感觉被打破与击碎的震颤,那是一种读着读着就笑了,笑着笑着就哭了的生命力。

所以今天请允许我矫情一次,特别想读一段话,送给我的朋友王五四。那是我最近在李敬泽的《青鸟故事集》里面读到的:

正是盛唐,最宁静的诗人

也有杀伐之气,金鼓之声。

“叠鼓遥翻瀚海波,鸣笳乱动天山月”(王维《燕支行》)

那时的人似乎更高更强,

他们豪迈的行走,

走向大漠孤烟,

长河落日。

喜欢王五四,就请关注他的创业项目“蜻蜓写作”

点赞
  1. cheap flights说道:

    of course like your website but you need to test the spelling on quite a
    few of your posts. A number of them are rife with spelling issues and I find it very troublesome
    to inform the reality then again I will definitely come back again.

  2. cheap flights说道:

    Wonderful blog! Do you have any suggestions for aspiring writers?
    I'm planning to start my own website soon but I'm a little lost on everything.
    Would you propose starting with a free platform like WordPress or
    go for a paid option? There are so many options out
    there that I'm completely confused .. Any tips? Bless you!

  3. cheap flights说道:

    Do you mind if I quote a few of your articles as long as I provide credit and sources back
    to your website? My blog is in the very same area of interest as yours and my users would
    certainly benefit from some of the information you provide here.
    Please let me know if this ok with you. Cheers!

  4. tinyurl.com说道:

    When someone writes an piece of writing he/she retains the image of a user in his/her mind that how
    a user can be aware of it. So that's why this article is perfect.
    Thanks!

  5. cheap flights说道:

    Yesterday, while I was at work, my sister stole my iPad and tested to see if it can survive a 25 foot drop, just so
    she can be a youtube sensation. My apple ipad is now destroyed and she has 83 views.
    I know this is completely off topic but I had to share it with someone!

  6. tinyurl.com说道:

    Just want to say your article is as astonishing. The clearness in your publish is just great and
    i could think you are knowledgeable on this subject.
    Fine along with your permission let me to seize
    your feed to keep updated with imminent post. Thanks
    1,000,000 and please carry on the enjoyable work.

  7. If you are going for best contents like I do, simply go to see this
    web site every day as it offers feature contents,
    thanks

发表评论

电子邮件地址不会被公开。